大学报到前，我妈抱来厚厚一堆纸。“开学典礼的演讲，是你在大学第一次亮相，必须完美无瑕。”“你和今年的省状元差6分，一分一千人，你必须改六千遍演讲稿才能弥补你们之间的差距。”“为了防止你偷懒，每改完50遍，我才给你一块钱生活费。”我捏着那叠纸，手指发白。直到开学典礼前一小时。我受不了了，站上了学校最高那栋教学楼的楼顶。