楔子 2004年，12月，冬。 火车从居民楼后头呼啸而过，鸣笛声带来一片长烟。 轨道下头发出“咯噔”、“咯噔”的异响，如同压碎了一头肥硕的猪。 这会儿是清晨6点，菜刀“咣咣”地在菜板上剁着猪肉泥，厨房里系着围裙的中年女人正在忙碌一家5口的早饭。 东北的天色还未亮，窗外白雾蒙蒙，玄关处传来开锁声，紧接