抗癌第三年，我终于支撑不下去了。解脱前，我想最后再看一眼与父母居住过的老家属院。我本想悄悄来，静静走。却不料，刚到家属院门口就碰见了穿着笔挺中山装的前夫。多年不见，我们都变了模样。他摘掉了我给他编的手环，戴上了昂贵的金手表。我剃掉了他最爱的长发，戴上了遮掩光头的帽子。