那天早晨，我收到一纸休书。红纸黑字。大红喜纸，墨迹淋漓。他说，叶青穗，无所出，七出之条犯了第一条。十年夫妻，他给我定了个“不能生孩子”的罪。我一个字也没说。灶房还温着给他炖的鸡汤。我走到后院，把自己那点东西收拾出来。一个不大的包袱，几件旧衣裳，几本翻烂的书，还有我娘留给我的一个银镯子。