今天是自闭症儿子小北六岁生日。我从早上五点就开始在厨房忙活。“爸爸，妈妈什么时候回来？”小北声音有些刻板，眼神从不和我对视。“妈妈在部队忙，但她答应了小北，今天一定回来切蛋糕。”我蹲下身，试图去握他的手，却被他条件反射地躲开。看了看墙上的挂钟，晚上七点半。这一年，身为特