“妈，您当初说帮我带孩子的。”婆婆嗑着瓜子，眼皮都没抬。“我什么时候说的？”“生老大之前，您说——”“我说让你生。”她打断我，“没说帮你带。”我愣住。三个孩子。七年。老大在写作业，老二在哭，老三挂在我身上。“你生的，你不带谁带？”她站起来，拍拍手上的瓜子壳。