今年是我和蒋翊地下恋的第五个年头。我曾无数次用或玩笑或认真的语气，向他索要一个名分。而他的回答，从最初的“等事业稳定”，变成了后来的不耐烦：“你怎么这么虚荣？”“除了那本证，我给你的还不够多吗？”直到上个月，我最后一次试探。他摔门而去，留下一句：