凌晨三点的快递分拣中心，一份标注着“旧时光”、收件人为“等一个没有名字的人”的第7份快递凭空消失。分拣员林秋因这桩诡异的丢件事件，闯入了渡川路13号的老洋房，邂逅了守着半院槐香的白发老太太。尘封五十年的往事被缓缓揭开：一场洪水、一个未送达的包裹、一句“送完七份快递就提亲”的诺言，竟成了两代人不敢触碰的执念。当消失的快递与跨越半世纪的等待撞个满怀，才懂有些“遗失”从不是终点，而是时光留给深情最温柔的注脚。