蝉鸣撕开盛夏的热浪，高一（3）班的门牌前，苏念与林屿的重逢，像一颗投入心湖的石子，漾开了横跨三年的青春涟漪。从小学同桌到高中同班，命运早已在他们之间系上隐秘的线，而这份羁绊，在堆积的错题本、共享的解题思路与默契的眼神交汇中，愈发清晰。张淼的零食与陈阳的玩笑，构成了青春里最鲜活的背景音，四人的“学习搭子”组合，在图书馆的晨光与晚自习的灯光下，共同抵御着学业的压力。物理竞赛的并肩作战、文理分科的心意相通、运动会上的默默守护、圣诞节里的秘密关怀，每一个细碎的瞬间，都在为这份懵懂的情感添砖加瓦。当电磁学的难题遇上深夜的讨论，当天文系的梦想撞上建筑系的规划，当高考的倒计时牌一天天减少，他们从彼此眼中看到了坚持的意义。没有狗血的误会，只有坦诚的沟通；没有刻意的纠缠，只有水到渠成的靠近。这是一段关于成长与相守的故事，从蝉鸣阵阵的高一，到星夜低语的高二，再到倒计时里的高三，最后抵达北京的初雪之下。夏夜晚风会记得，那些并肩刷题的时光，那些藏在细节里的偏爱，以及两个少年奔赴同一片星河的约定。