1950年冬，现代中药学专家陈焕重生为濒临关门的“济世堂”小学徒。面对残缺的药材、虎视眈眈的同行，以及汹涌而来的时代变革，他凭借一双鉴药慧眼与失传的古法炮制技艺，救店铺于危难，更以“未卜先知”的抗疫药方，在风雨飘摇的年代悄然改写无数人的命运。从被迫卷入公私合营浪潮，到开创中药标准化先河；从遭遇特殊年代的冲击蛰伏，到改革开放后携手留洋西医的妻子扛起中医药现代化大旗——他的一生，恰如一味百炼之药：以初心为引，凭匠心煎熬，终在岁月沉浮中熬出一盏馥郁国魂。这是一段跨越半个世纪的药师传奇，更是一曲关于守护、革新与传承的灼热史诗。