守简人林风，身负半灵血脉，以十八人间艺化解执念，收妖鬼入《百鬼夜行简》。行遍山河收九十九故事，终知自身乃父母为镇百鬼所炼之“活钥”。他不愿永囚简中，亦不毁简释灾，而以身为桥，载众鬼重历人间，品茶听雨，习字观云，以温情化未竟之憾。鬼魂执念渐消，自愿往生。林风永携空一竹简，行于光影交界，成为人间最温柔的传说。