他们第一次见面，不在会议室。是在清晨的运动场。汗水、呼吸、身体的节奏失去掩饰——她漂亮得毫不费力，他克制得恰到好处。那一眼，没有未来规划，只有最诚实的生理反应。他们都以为，那只是成年人生活里一段无关紧要的插曲。直到后来，在工作场合再次遇见。方案、数据、判断、反应速度——她的锋利不需要修饰，他的成熟自带分量。一次次对话像精准的来回击球，不是暧昧，却让人无法分心。他们在各自的领域都足够强。所以相处时，不必讨好，不必试探。白天并肩解决难题，下班后一起去运动、吃饭、散步，把话题留给生活本身。吸引悄然发生变化。身体的记忆没有消失，但真正让人失守的，是被理解、被尊重、被认真对待。这是成年人的爱情——始于本能，沉迷于头脑，最后在日复一日的温暖里，一发不可收拾。