我手机震动的时候，正堵在晚高峰的车流里。屏幕上“清禾”两个字跳动着。我划开接听，还没来得及说话，她带着哭腔的、急切的声音就从听筒里钻了出来。“陆屿，你现在在哪？快来中心医院！”“慕舟他……他又不行了！”我握着方向盘的手指猛地收紧，指节因为用力而泛白。林慕舟，又是林慕舟。我妻子的表