22世纪，文明导师以“百年自然寿命”为碑，为迈向星海的种族划下神圣边界。千年后，人类已能以暗物质为画布重写宇宙规则，却依然虔诚守护这条古老边界——不追求永生，只追求文明在有限时间内的无限辉煌。一次操纵宇宙根本法则的实验中，微弱的时空涟漪荡向过去，卷走了21世纪普通“牛马”孟星海的意识。当他从未来的医疗舱醒来，他成了这个近乎神级文明中，唯一一个会恐惧死亡、渴望永生、理解“内卷”与“焦虑”的异类。他不是英雄，不是救世主。他是一件活体文物，一个需要被妥善处置的系统异常。摆在他面前的只有两个选择：在地球圣殿的博物馆中，作为“前导师时代”的标本永远解说自己的落后；或者，洗去所有未来的记忆，回到那个他拼命想逃离的、短暂而焦虑的过去。这是一个关于“先进”与“落后”如何相互定义的寓言。也是一个文明选择为何“不做什么”，比它能“做什么”更伟大的故事。