冬夜热奶茶的余温还藏在记忆褶皱里，林砚与苏晚已在人海里走散了许多年。重逢于落雨的街角，一个用沉默裹着未凉的执念，一个借笑靥掩着没晒干的过往。当年的转身藏着多少不得已？如今的试探又掺着几分怕惊扰？爱与痛在时光里反复拉扯，只剩那句“还好吗”，在半生岁月里，始终没能说出口。