我家水表每天凌晨2:17准时倒转。物业说老房子都这样。直到我在墙里抠出一张字条：「救救我，他们在用水管传东西。」当晚，妻子发来消息：「有人在我们家门口。」而监控显示，门外根本没有人。1我第一次发现水表不对劲，是2023年9月12号，凌晨两点十九分。手机屏幕的光在黑