11985年夏。洪水退去后，林清涟一个人，安静又低调地替刚满周岁的女儿小满办了葬礼。从这天起，整个公安局家属院都发现她变了。早上，她不再每天将秦峰的制服洗得干干净净，挂在廊檐下；中午，她不再花两个小时炖汤，送到公安局给秦峰补身体；晚上，她不再坐在灯下，一边帮秦峰缝补