哥哥是不婚主义。他二十五岁那年，爸妈为了香火，高龄冒险生下了我。妈妈难产离世，爸爸不知所踪。我辗转在姑姑和舅舅家里。直到我七岁，所有亲戚忍无可忍。一纸诉状，要求哥哥扶养我。法院判决书下来那天。我吃力而熟练地、拖着很小的一只行李箱。抖着手，抓住走向法院外的哥哥的手臂。