沈念沁在结婚三十周年这一天，自杀了。她死之后，她的丈夫傅裴煜在第二个月就娶了新妻子。她屋子里的东西都被丢掉。她最喜欢的那颗银杏也被砍了换做梧桐。她没有孩子，所以连最后可能记得她的人也没有。……2012年，北平机关大院。“祝傅部长结婚三十周年快乐！”沈念沁坐在傅裴煜身边