（一）山有翠微四月，连雨春去，姑且算半个夏，天是搪磁蓝，青山如笑，高架桥簇簇的爬山虎冒起嫩芽，卯足了劲儿往上蹿，锦城也披上新绿。今年指定是个热夏，日子还早，不到真正火辣的时候。她从地铁回来这一路，乌压压的鬓角发就津津糊在侧脸边，到家时，邻居门口停泊着一辆墨蓝近黑的磨砂超哑光豪