修车厂休息室的“惩罚”七月的午后，阳光毒辣，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。“猛哥修车行”里更是如同一个巨大的蒸笼，混杂着机油、汽油和金属被炙烤的浓烈气味。空气里充斥着刺耳的电钻声、金属榔头的敲击声，还有男人们粗犷的吆喝和笑骂。一抹纤细洁白的身影，与这粗犷油腻的环境显得格格不入。林晚提着一