林野在警笛声里睁开眼，墙上的电子钟显示：10月14日，上午9点03分。这是他被困在这一天的第七天。同样的警笛，同样的暴雨，同样从对面公寓楼传来的尖叫——三楼302室，独居的女教师被发现死在客厅，胸口插着一把水果刀，指纹被擦得干干净净，唯一的线索是落在地毯上的一枚黑色纽扣。前六天，林野试过报警、撬锁、守在公寓楼下蹲守，甚至试图阻止女教师出门，但每次，当钟摆划过9点03分，一切都会重置。他会回到自己的床上，警笛声准时响起，暴雨准时落下，而那枚黑色纽扣，永远躺在同样的位置。第七天，林野摸了摸自己的西装袖口——那里，少了一枚纽扣。